林知夏从小在小城长大，父亲经营着一家小五金店，生活谈不上宽裕，但她凭着一股认真劲在当地读到了高二。父亲生意出现变故后，为给她争取更好的升学机会，一家人咬牙将她转入省城重点中学高三二班——那是全市升学率最高的班级，也是压力最大的战场。
转学第一天，林知夏就撞见了沈司宸——全校文理双料第一，家境优越却从不炫耀，有无数女生暗恋，自己却一直保持距离。命运弄人，两人被安排同桌，共享一张桌子的空间，也共享了倒计时290天的高考压力。最初她怕打扰他，他则因为翻了她的错题本而对她产生了好奇：这个来自小城的女孩解题思路与众不同，有一种"笨鸟先飞"的执拗让他意外。
两人的感情在一次次晚自习、一份份共享的练习题、一个个操场上的傍晚里悄然滋长。他不动声色地替她争取奖学金信息，她假装淡然却把他每一个细节都记在心上。然而中途来了一场误会——顾念念与沈司宸的合照截图让林知夏封闭了心扉，长达七天的冷战让两人关系降到冰点。
误会解开之后，沈司宸决定不再绕弯子。他在操场约好了表白，却一次次被现实打断。冲刺阶段，两人心照不宣地把那句话押后到高考之后——那是一个无声的约定，也是撑着彼此跑完最后一程的力量。高考三天，他们各自奔赴考场，互发一条短信，在人群中交换一个眼神，把所有的心跳都压缩进答题卡上的每一个笔画里。
高考结束的那个傍晚，沈司宸在校门口等到林知夏走出来，人群喧嚣，他站在原地平静开口，把那句迟到了半年的话说完。后来两人去了同一座城市读大学，错题本被她带去了新的宿舍，第一页被他偷偷换上了一张合照。那段高三岁月，成了她此后很多年里最舍不得忘掉的一段记忆。